前幾天，歌手任賢齊自曝在南京騎摩托車違規(guī)被處罰，表示“犯錯要虛心接受”。
現(xiàn)代城市交通，限行、扣分、罰款，是常見的事。那么，如果回到古代，是不是可以無拘無束、策馬奔騰？那是你想多了，在古代，也是要講交通規(guī)則的，且駕照也是要考的。
南朝?貴族出行圖畫像磚 南京市博物館總館藏
學(xué)駕車是古代士大夫的必備技能
早在夏朝初年就有學(xué)駕車這件事：“御非其馬之正，汝不恭命。”（《尚書·夏書·甘誓》）根據(jù)甲骨文研究和殷墟車馬考古發(fā)現(xiàn)，到了商朝中晚期，駕車活動已經(jīng)相當(dāng)流行。不過真正把學(xué)駕車提上日程的，還當(dāng)屬周秦兩漢。在這一段時期，戰(zhàn)亂頻發(fā)，而自然科學(xué)和造車工藝也在進(jìn)步，于是作為攻城略地、克敵制勝的重要軍事裝備，戰(zhàn)車的性能也在不斷升級。
有戰(zhàn)車，必然要有能駕馭戰(zhàn)車的人，于是第一批需要學(xué)習(xí)駕車技術(shù)的群體竟是古代的知識分子，學(xué)習(xí)駕車成為了他們的必修課。《周禮·地官司徒第二·大司徒》載：“以鄉(xiāng)三物教萬民，而賓興之……三曰六藝：禮、樂、射、御、書、數(shù)。”每年的農(nóng)歷十月，周天子都要安排一次體能測試，其中駕車是很重要的一門考試項目：“孟冬之月 ……乃命將帥講武，習(xí)射御角。”這還不算，到了后來，能否掌握駕車技術(shù)居然成為了衡量一個人長大與否的標(biāo)準(zhǔn)之一：“問大夫之子：長，曰能御矣；幼，曰未能御也。”(《禮記 · 曲禮下》)同樣，駕車技術(shù)也被納入了古代的“國考”： “大司徒教士以甲車，凡執(zhí)技論力，適四方，臝股肱，決射御”。想成為一個對國家有所貢獻(xiàn)的人，單是學(xué)習(xí)好可不行，你得會駕車。
南京象山七號東晉大墓出土的大陶牛車
古人學(xué)駕車前，也得選好車型
現(xiàn)代人學(xué)駕車前，得先想好要學(xué)的車型，如中型客車或小型客車。在小型客車?yán)铮€得想好是學(xué)C1手動擋，還是C2自動擋。古人學(xué)習(xí)駕車前，也得思考這個問題。雖然終極目標(biāo)是能開戰(zhàn)車上戰(zhàn)場，但在此之前，基本的駕車技術(shù)得掌握。
我們在看古裝劇的時候，會發(fā)現(xiàn)多為馬車，實際上古人駕牛車的歷史也很悠久。相對馬車而言，牛車較為穩(wěn)定，因為牛行走的速度比較慢，安全系數(shù)高，對駕駛員的要求也相對比較低。從學(xué)駕車的角度來看，牛車屬于入門級車型。
馬車的速度快，并且要同時控制幾匹馬，那么對駕駛員的要求就會高很多。周秦兩漢時期，馬車主要為單轅構(gòu)造的獨辀車，一般采用兩馬、四馬、六馬的套車形式，中間兩馬為服馬，通過衡、軛與車轅固定，再通過靷繩與車軸相連。兩服之外為騑馬、驂馬。騑、驂通過套繩靳與車底橫木相連。這種獨辀車操控起來難度系數(shù)特別高，既要讓服馬奮力前行，又要防止驂馬內(nèi)靠和外逸。這對于駕駛員的身高體能以及心理素質(zhì)都是極高的考驗，因此古人學(xué)習(xí)駕車跟現(xiàn)代人一樣，也有年齡要求，得到15歲左右，且身體各方面都要能達(dá)標(biāo)。
古人學(xué)駕車要考六項科目
現(xiàn)代人考駕照有四項科目，聽起來就頭大，對此古人會翻個大白眼：我們要考六項！
古人最先要學(xué)的科目一是“捶策”和“銜橛”，這樣才可以控制馬匹的跑動，這相當(dāng)于現(xiàn)代人科目二的第一課：基礎(chǔ)路訓(xùn)。不管怎么樣，先得讓車跑起來。其中“捶策”是要用右手揮馬鞭刺激馬匹前行，而“銜橛”指馬口中含的馬嚼子，橛與轡相連，可以通過左手執(zhí)轡控制馬匹前行的方向。想當(dāng)一個合格的駕駛員，必須要讓車馬的進(jìn)、退、行、止、馳、驟都在自己的掌控中。
基礎(chǔ)路訓(xùn)練完了，古人就得掌握“五馭”。據(jù)《周禮》鄭玄注為：“鳴和鸞、逐 水曲、過君表、舞交衢、逐禽左”。若是仔細(xì)分析起來，古人的“五馭”與現(xiàn)代人的科目二基本就沒什么差別。
如“鳴和鸞”，指車的鈴鐺，“鳴”在軾上，“鸞”在衡上，“鳴和鸞”考察的是車速的控制，只有控制了車速，車上鈴鐺的聲音才能互相協(xié)調(diào)。“逐水曲”是指在河邊開車，就算是道路彎曲，也不能墜入河中，相當(dāng)于現(xiàn)代駕考中的S彎，注重的是對車輛的控制能力。“過君表”則是駕車向轅門直入時，要做到中而不偏，文明駕駛，也有另一種說法將其解釋為能安全行駛，躲避路障。“舞交衢”并不是讓你開車的時候順便跳個舞，而是要車在十字路口的時候，車的左旋右轉(zhuǎn)與馬的步伐需要互相配合，如同舞蹈般優(yōu)美而有節(jié)奏。“逐禽左”的難度就更大了，指外出打獵的時候，能駕車讓坐在車上的人從左側(cè)開始貫穿射殺禽獸。如此一來，若是上了戰(zhàn)場，就可以射殺敵人。
與現(xiàn)代一樣，古代駕考也不是給你無限次考下去的。《除吏律》規(guī)定，如果駕考四次都沒有考合格，就會失去考試資格。你以為不考就不考咯？沒那么簡單，還要被罰四年徭役并處“一盾”罰金（相當(dāng)于 384錢）。又勞改又罰錢，太慘了！
歷史上車技高超的古人
經(jīng)過了如此嚴(yán)格的駕考訓(xùn)練，古代自然會出現(xiàn)許多優(yōu)秀的駕駛員。如西周時期，周穆王曾坐著八匹馬的輿車周游天下，也就是傳說中的“穆王八駿”。不過，這里的主角并不是周穆王，而是他的駕駛員造父。據(jù)《列子》記載，造父駕車的技術(shù)來自于泰豆氏，又名大豆。泰豆氏對于駕車技術(shù)的教學(xué)方法很特別，他沒有按照一般的考試科目來教造父，甚至連車都沒給造父摸幾下，他跟造父說：“你就在這個木樁子上快走。”造父一聽懵了，心想我又不是來學(xué)練武的，但他還是按照教練的要求認(rèn)真練習(xí)。待造父在木樁上走得相當(dāng)熟練后，泰豆氏跟他說：“凡所御者，亦如此也……內(nèi)得于中心，而外合于馬志。”這話跟現(xiàn)代駕校教練說得沒什么差別：開車就是要用心，膽大心細(xì)。后來，造父的車技越發(fā)高超，據(jù)載他一次能駕馭二十四匹馬，并且能使馬蹄錯落有節(jié)。
另一位駕駛員就更厲害了，他就是春秋戰(zhàn)國時期的解張。據(jù)《左傳·成公二年》齊晉鞌之戰(zhàn)載：“晉解張御郤克，……張侯曰：‘自始合，而矢貫余手及肘，余折以御，左輪朱殷，豈敢言病。吾子忍之! ’……左并轡，右援枹而鼓，馬逸不能止，師從之。齊師敗績。”成交二年（公元前598年），齊軍與晉軍在山東鞌（今山東濟(jì)南）列陣，解張為晉軍主帥郤克駕車，結(jié)果郤克被箭刺傷，忍痛擊鼓督軍。這個時候，解張就跟郤克說了：“在一開始交戰(zhàn)的時候，我的手和肘就被箭射中了。不過我折斷了箭，繼續(xù)駕車，車輪都染成了深紅色，所以我們再堅持一下，再堅持一下就勝了……”郤克也繼續(xù)強忍，直到后面難以堅持。此時，解張就將右手的轡繩并到左手，右手擊鼓代郤克指揮，最后晉軍大獲全勝。
可見，從古至今學(xué)駕車都不是一件容易的事，也正是因為這些嚴(yán)格的訓(xùn)練，才能保障我們的安全，畢竟生命只有一次。
金陵小岱
校對 徐珩
