一
表哥、我、表妹。大年三十的晚上，我們仨緊緊地圍著外婆，眼巴巴的看著外婆小心的將一整條大糕先是對半折斷，再仔細的一小片一小片的掰開，然后將兩、三片大糕配上四、五個果子，再用紅艷艷的紅紙裹著，包成一個個方正的小紅紙包。我那會就想著外婆掰著掰著，手一抖，哪片大糕就缺個角，裂個縫，成“殘次品”了，那肯定是要被“淘汰”的，不會被包進紅紙包，我們兄妹仨可以立刻給分吃了。可外婆實在是太小心翼翼了，像是對待價格不菲的工藝品，而且那大糕也真是“乖巧聽話”，薄如蟬翼卻片片好分開，被掰壞的概率幾乎是百分之一。
外婆早將我們仨的小饞樣盡收眼底，千叮嚀萬囑咐我們仨個，包好的大糕果子，今晚就放在我們各自的枕頭下面，是年初一的“開口糕”。新年的第一天，醒來時，先別開口說話，要先吃一口大糕再說話，還要挑吉利喜慶的話說，不能向平時那樣胡咧咧。“高升，高升”，討個好彩頭，寓意新的一年好運氣。“你們可不許早早偷吃了！”外婆若有所思的又看了看我們仨個說。我們仨面面相覷，心底盤算的那點小九九竟然被外婆當場識破，我懷疑外婆會“讀心術”。那年表哥十歲，我九歲，表妹八歲。
年三十那一宿覺睡的真不踏實。大糕香甜的味道總在唇齒間徘徊，枕頭底下紅紙包里的那幾片大糕的誘惑力實在是不容小覷。我生怕自己睡的太沉，會壓壞了大糕。盼著盼著，新年的鞭炮聲在我的睡意朦朧中陸續的響起來了，迷迷瞪瞪的我，就迫不及待的將手伸向枕頭底下的紅包，趕緊打開，拿出心心念念的大糕。舍不得吃的太快，擔心還沒回過味來就吃完了。只先咬上一小口，閉著眼睛就開始慢慢地咀嚼，然后再咬上一小口，再慢慢地咀嚼......直到那股軟糯、香甜完全將我的味覺包繞，真是幸福的無以倫比。
我那會尋思很久，這大糕入口香甜，滋潤細軟，是用什么做的呢？可為什么，只有過年時才有得吃呢？后來，我知道了。那是阜寧大糕，糯米和白糖做的，說是已經傳承好幾百年了，過去乾隆皇帝吃了都夸贊，還賜了個名叫“玉帶糕”。
“阜寧大糕”，我牢牢地記住了這個名字。當年的那條阜寧大糕是母親外出進修學習時特意買回來留著過年吃的。
當年，外婆卻并沒告訴我，為何只有過年時才能吃到美味的大糕。
二
父親從部隊回老家探親，恰逢新正月。走親戚“拜年”“春敘”是少不了得。
我最期待的是拜年時“喝糕茶”。就是用幾個小碟子，分別擺上大糕、果子、桃酥、芝麻餅之類的糕點，再倒上一碗熱氣騰騰的白開水，蒯一勺白糖攪拌一下。喝“糖水”，這可是平日里誰頭疼腦熱才可能有的待遇。當事的主家陪著客人一起坐下，喝一口糖水，吃一塊糕點，說一說家常。喝“糕茶”，這是新正月里很講究的禮待習俗。那會，小孩子肯定是沒有“資格”喝糕茶的，但大人們似乎早己心照不宣，只是象征性的用筷子頭蘸點糖，喝兩口水，吃一、兩塊糕點，就不會再動筷子了。等喝糕茶結束，那被大人故意剩下的糕點，足以讓一個個小饞貓歡天喜地了。
物質匱乏的年代，雖然家家都不富足，但不能消減主人熱情待客的那份誠意。平日里省吃儉用，精打細算的過日子，到了過大年，肯定是拿出早有準備的“壓箱底”的好東西招呼親朋好友的，喝糕茶，是主家和客人都覺得很有面子的一種儀式。
父親因是遠道歸鄉，自然帶著我去拜年的次數多一些，喝糕茶后分到的點心也就多些。我舍不得獨自吃完，就用個小塑料袋集中收起來，攢在一起，等著回外婆家和表哥表妹分著吃。
其實拆開頭的零散糕點是放不了多久的，不管捆的多么緊實，也會變干變硬，失去原有的味道。有時候，隔著好些天沒去外婆家，見不著表哥表妹，等見著了，我獻寶似的拿給他們吃，還一臉期待不停問：“好吃吧？好吃吧？”表哥都是憨厚的一個勁的點頭，表妹會如實的說：“有點硬，還干巴巴的，姐！”表哥說：“妹，我們弄開水泡了吃，這樣又軟又甜！”外婆總是在一旁寵溺的看著我們仨：“俗話說，表親代代親哦，等你們長大成人了，你們仨更要互相幫襯著哦！”
外婆包的“開口糕”，親戚家的“糕茶”，我們仨嬉笑玩耍的童年，甚至那集中攢著的變硬的糕點，如今想來，都是我記憶里無法比擬的幸福的曾經。
孩童時的我，聽不懂外婆的語重心長。心里想，長大？那得是多遙遠的事哦！
三
外婆家堂屋邊上有一間門朝東的廚房，廚房的房梁上總是懸吊著一個竹蔑編的圓圓的提藍，提籃把柄中間用繩索拴著，另一端斜拴在廚房西南角上老式笨重的四方桌子的桌腿上。過年時，我看到外婆將提籃放下來，就趕緊湊過去看看里面裝著什么。有一小袋白糖、一包包裝完好的果子、十幾枚雞蛋、一把油炸馓子。外婆又將一整條阜寧大糕放入提籃里，再用一塊正方形的蘭花布頭蓋在提籃上，重新將提藍懸掛拴好。
“外婆，為什么將這些好吃的懸掛在房梁上呀？”我不解的問。
“防老鼠呢！”外婆笑瞇瞇的又點一下我的額頭說：“也防小饞貓呀！”
“外婆，為什么要留著一條整的阜寧大糕呀？”
“要留著，有用哦！”
正月十五，父親休完探親假，要返回部隊。臨行前去和外婆辭行。南方的部隊所在地與北方的老家之間的距離，是相隔十萬八千里的。父親要輾轉在汽車、火車、輪船的換乘之中，一般需要七天的時間才能到達部隊。
從我記事起，我們一家三口逢年過節前后，都是在探親的路上顛簸著。每次與父親分開，少說都要一年半載才能再次團聚。臨近父親歸隊的日子，母親就會提前好幾天，開始反復的為父親收拾行李，總覺得是落下了什么。廚房梁上懸掛的提藍也被外婆放下了，好吃的都盡數拿了出來。果子、茶馓子和白糖都用密封的盒子，裝的嚴嚴實實。外婆早就在掛歷上做了記號，清楚的標注好我父親歸隊的具體時日。她擔心外面車上賣的盒飯貴，父親會舍不得花錢按時買飯吃，會挨餓哦。在臨行的清晨，一股腦的將積攢多日的雞蛋都煮熟了，全都給父親帶著。都說“愛子心無盡，歸家喜及辰！”這“離家”時的心情可想而知了。
那整條的阜寧大糕，正被外婆硬塞進父親的行李箱，說是新的一年出遠門，一定要帶上大糕，寓意一路平安、高升！父親是不善言辭的人，只是默默地聽著外婆的叮嚀，時不時的點點頭。父親兄妹共七個，他排行老大。爺爺奶奶根本無暇顧及這個歷來只會“報喜不報憂”的憨厚的大兒子。外婆心思細膩，或許是“愛屋及烏”的原因吧，對我父親疼愛有加。
離別的時刻還是到了，父親不得不松開我的手：“小海漣，在家要聽話哦！”我鼻子一酸，眼眶就紅了。外婆見狀，趕緊將我攬進懷里，我們就這么看著父親遠去的背影，直到在視線里成為一個模糊的小黑點。我的眼淚終于還是不受控制的流了下來。“哎，什么時候再回來哦？什么時候再不用一個人去那么遠哦！”外婆一邊替我抹眼淚一邊喃喃自語。
晚上，我跟外婆一個被窩，一躺下我就覺得枕頭變高了，拿開枕頭一看，“阜寧大糕”紅彤彤的四個大字赫然映入我的眼簾。
“外婆，你看，大糕！”
“哦，這是你爸又把大糕留下來了！”
大糕已經被父親開過頭了，少了兩片。父親聽外婆的話，帶了兩片遠行。只是又將一大半的大糕，留在了外婆的枕頭下。
那一晚，我沒有吃父親留下的大糕，只一個勁的追問外婆，父親什么時候可以再回來探親。外婆把我摟在懷里，哄著我，和我說了好些貼己話，我記不太清了，只記得后來我做了一個夢：夢里夢到父親轉業了，而且，我有好多好多的阜寧大糕，我和表哥、表妹高興的唱呀、跳呀......
四
好友年前去了一趟阜寧，回來時給我捎帶了一盒阜寧大糕。
長方形的大紅色禮盒，龍飛鳳舞的“阜寧大糕”四個字置中，極具風范，看著就十分的喜慶。似抽屜一樣設有內盒，拉出后映入眼簾的是根據口味各異，以不同色彩區分卻擺放有序的獨立小包裝：咖色蜜棗味、綠色抹茶味、粉色玫瑰味、紫色麻薯味、紅色山楂味、黑色芝麻味......
看著眼前這盒精美的阜寧大糕，我一時間五味雜陳，萬般滋味涌上心頭。
當年，為了一條大糕，一家子你推我讓，舍不得吃的年代，徹底過去了；當時，為了一片大糕，那個饞的睡不著覺的小女孩，如今已是兩鬢斑白。而那個給我包“開口糕”的外婆；帶我喝“糕茶”的父親；都已相繼與我天人永隔多年了。隨著至親先后相繼離世，我也在歲月長河里，將生活的酸甜苦辣嘗了個遍。長大后的表哥、我、表妹，我們仨各自在各自的人生軌跡里，踽踽獨行！
小時候，總是盼著長大，長大了卻發現，最美好的時光竟然就是曾經盼著長大的童年。
當初，那種迫不及待想吃“開口糕”的心情，隨著年齡的增長，不知為何，早已日趨淡薄。我真想一覺醒來：“母親嘮叨著，怎么又睡懶覺，父親讓我快洗漱，表哥、表妹正在等我玩耍，外婆笑意融融地從爐灶前端出一碗雞蛋煮餅，喚我乳名，小海漣，慌什么，吃了早飯再出去玩！”忽然響起一陣急促的自行車鈴聲，驚醒我這白日做夢的癡人。這車鈴聲，似極了孩童時，外公來接我放學時打響的那串記憶中的車鈴！“子欲養而親不待！”我不禁兩行清淚，潸然而落！
這些年里，每逢年三十，母親也會如外婆那般，在我的枕頭底下放上“開口糕”。后來，我也會如母親那般，在我的女兒的枕頭下放上“開口糕”。我們都將寓意美好的大糕放在親人的枕頭下，祈盼新年，祈盼未來，平安順遂！
作者：張響響
