這些年，我先后搬過(guò)五次家。每次搬家，我關(guān)注的事情主要有兩件：一件是書櫥要大一點(diǎn)，一件是書房的燈光要亮一點(diǎn)。
我有個(gè)習(xí)慣，就是特別迷戀“燈火通明”。晚上下班回到家，我做的第一件事就是隨手打開(kāi)電燈開(kāi)關(guān)，讓房間里布滿光明。有時(shí)出差在外，我總覺(jué)得賓館的燈光太過(guò)柔和，甚至有點(diǎn)暗淡，不是我追求的那種“雪亮”的氛圍。細(xì)細(xì)想來(lái)，我的這個(gè)習(xí)慣，應(yīng)該和小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。
上個(gè)世紀(jì)七十年代，我正在上小學(xué)。那時(shí)的蘇北農(nóng)村還沒(méi)通上電，普通人家的照明主要依靠煤油燈。我因?yàn)橄矚g看書，晚飯后，家人早早就上床睡覺(jué)了，我盤坐在小床上，在床頭點(diǎn)上一盞煤油燈，心無(wú)旁騖地沉浸在書的世界里，似乎忘記了時(shí)間的存在。夜里看書久了，第二天早上起來(lái)，往往感覺(jué)眼睛酸脹干澀，用手一抹，發(fā)現(xiàn)臉上、頭發(fā)上、眉毛上、鼻孔里都沾滿了黑灰，用鏡子一照，簡(jiǎn)直快成“黑人”了。
還記得有一天深夜，我在看書的時(shí)候“瞌睡蟲(chóng)”爬上來(lái)了，一不小心打翻了煤油燈，結(jié)果把堆放在床邊的一疊棉胎點(diǎn)燃了，差點(diǎn)釀成了一場(chǎng)火災(zāi)，為此我被大人狠狠訓(xùn)斥了一頓。
1978年，國(guó)家召開(kāi)了全國(guó)科學(xué)大會(huì)，神州大地迎來(lái)了科學(xué)的春天。這一年，我剛上初一，學(xué)校對(duì)教學(xué)抓得格外緊，要求同學(xué)們?cè)缤矶家綄W(xué)校去上自習(xí)課。
那時(shí)，教室里的照明工具就是汽燈。先是由學(xué)校的師傅把汽燈加滿油，打滿汽，點(diǎn)燃燈嘴，然后再掛到教室中間的橫梁上。汽燈的燈光比煤油燈強(qiáng)多了，光芒耀眼，照得很遠(yuǎn)。同學(xué)們坐在教室里，面前的白紙黑字看得一清二楚，那學(xué)習(xí)的勁頭可別提有多足了。
有時(shí)，汽燈里的油或者汽不足了，師傅們會(huì)把汽燈取下來(lái)，重新加滿油、打足汽，再掛到梁上去。汽燈在工作的時(shí)候經(jīng)常會(huì)發(fā)出“嗞嗞嗞”的響聲，這種聲音，在同學(xué)們聽(tīng)來(lái)，不僅不是噪音，反而覺(jué)得優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。大家都在全神貫注地看書學(xué)習(xí)，沒(méi)有人“開(kāi)小差”。
大概是在1980年左右吧，我老家位于六塘河畔的那個(gè)村子，終于通上電了，家家戶戶都用上了電燈泡。可由于電壓不穩(wěn)的問(wèn)題還沒(méi)解決，不僅時(shí)常停電，有電的時(shí)候電燈泡也經(jīng)常會(huì)“眨眼睛”，一閃一閃的；電壓不足，燈光有時(shí)會(huì)變得昏黃、暗淡。
就在我和鄉(xiāng)親為用上了電燈泡而歡呼雀躍時(shí)，不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)，前莊姓賈的人家居然用上了日光燈，聽(tīng)說(shuō)是從一河之隔的縣軋花廠把電接過(guò)來(lái)的。天一黑，賈家日光燈一開(kāi)，幾間房子都亮如白晝。這讓周圍的人羨慕不已，剛開(kāi)始的那些天，許多人都到賈家去看“西洋景”，而我，會(huì)帶上一本書，悄悄來(lái)到賈家后窗戶外，雙腿盤坐，在明亮的燈光下度過(guò)一段美妙的閱讀時(shí)光，直到他家熄燈了，我才站起來(lái)，依依不舍地離開(kāi)。
隨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展，燈具的技術(shù)在不斷提升，品種也在迅速更新。現(xiàn)在一般人家搞裝修，家具城里的燈具真的是五花八門，讓人挑花眼，吊燈、壁燈、筒燈、射燈、燈帶、吸頂燈、落地?zé)簟L(fēng)扇燈、軌道燈……應(yīng)有盡有。當(dāng)然，我最青睞的還是臺(tái)燈，能有一盞護(hù)眼臺(tái)燈陪伴我讀書，我覺(jué)得這實(shí)在是一件讓人享受的事。
無(wú)數(shù)盞燈陪伴了我的讀書生涯，讀書改變了我的命運(yùn)，讓我從懵懂無(wú)知的農(nóng)村娃娃逐步成長(zhǎng)為國(guó)家盡職的公務(wù)員。這是我這一代人的幸運(yùn)，也是時(shí)代給予的機(jī)遇啊。
作者：張鋒
來(lái)源：揚(yáng)子晚報(bào)
圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
