□南京 潘楊華
半個多月前,中國現代詩人、作家、編劇,我的摯友陳艦平先生因突發腦溢血不幸辭世,年僅63歲。想起歷歷往事,我甚為悲慟。
上個世紀90年代,艦平兄即蜚聲文壇,成為中國作家協會會員、中國詩歌學會會員。后來又轉入武俠小說寫作,被譽為“大陸溫瑞安”,出版《陳天下武俠作品首選集》(16冊),并擔任中國武俠文學學會會長助理。
艦平兄歷經坎坷,卻矢志不渝。他三次參加高考,每次語文幾乎滿分,均因數學分數太低而落榜。其后入伍海軍某部,遂改原名建平為艦平。從部隊復員后,他當過農民、建筑工人、治安聯防隊員、文化站管理員、報刊編輯、記者,開辦過書店,自稱“工農兵學商”樣樣齊全。我清晰記得,他和我說起當年在上海,平常忙于工地搬磚,周末節假日(自降薪酬以換取時間)到上海圖書館查閱資料、勤于創作小說的經歷。他18歲就發表作品,沉浸文學40多年。盡管時代發生滄桑巨變,但他一直心無旁騖,寫作不輟。
艦平兄才華橫溢,但壯志未酬。他詩歌、散文、小說、劇本,社會學、國學、文化批評、教育、政論都有涉獵,且表現不凡,亦擅書法。先后出版《莊子十八品》《大學生總裁》《寫作指津》《中國家長批判》等專著30多冊,發表詩歌、散文、文藝評論等500多篇(首、章),多篇詩與散文被《讀者》《新華文摘》轉載,多次斬獲國家級獎。我們之間文字酬答很多,每次我提出嵌名詩、嵌名對聯等請求,他都是七步成句,倚馬可待。不過,艦平兄雖然發表、出版作品數百萬字,但一直想寫出更加滿意的作品,可惜再也不能如愿。
艦平兄有情有義,惜生活凄苦。他有過短暫婚史,沒有子女。我在老家某小學任教時,他在當地經營“新感覺文化書店”(冰心老人題寫店名),妻子抱怨有人偷書,他淡淡一笑:“竊書不為恥,只要用心讀。”他曾因他人困難,幾次發起捐款,我助過一臂之力。本世紀初,他為了理想和生計,奔波于北京、南京、上海和家鄉十余年。近幾年他大門不出、二門不邁,守在南通海晏老家照顧近九旬老母,我常在網上拜讀他的作品。鄉居生活孤寂落寞,門前冷落車馬稀,但他不以為意,其詩劍走天涯,飄零大半生,家中無長物,唯數架圖書。
年少時艦平兄曾從北麓攀爬南通狼山,登頂之際失手墜落,遙遙近百米,幸大樹承接,又翻落草坪,竟毫發無損,周圍人均嘆為奇跡。我謂其具謫仙之才情,經詩圣之顛沛,本以為“大難不死,必有后福”,然天妒英才,并無“后福”兌現。“曾經東海兩觀瀾,幾度南窗一論詩”(引自艦平贈我之詩),如今我再也不能請益問教,為之泫然。惟愿天堂也有文壇,艦平兄能展其抱負,西去無憾!
校對 郭鳳